三生石上旧精魂

    李碧华自述小档案——年龄：数字太大；三围：数字太小；身体特征：头角峥嵘；性格特征：忠肝义胆，一丝不挂；愿望：不劳而获、醉生梦死；所崇拜的快乐美满人生：七成饱，三分醉，十足收成；过上等生活，付中等劳力，享下等情欲。

排名 年份 地区 电影 导演
1 1948年 大陆 小城之春 费穆
2 1986年 香港 英雄本色 吴宇森
3 1990年 香港 阿飞正传 王家卫
4 1984年 大陆 黄土地 陈凯歌
5 1989年 台湾 悲情城市 侯孝贤
6 1984年 香港 省港旗兵 麦当雄
7 1957年 台湾 龙门客栈 胡金铨
8 1982年 香港 投奔怒海 许鞍华
9 1971年 台湾 侠女 胡金铨
10 2000年 台湾 香港 卧虎藏龙 李安
11 1937年 大陆 马路天使 袁牧之
12 1991年 台湾 牯岭街少年杀人事件 杨德昌
13 1976年 香港 半斤八两 许冠文
14 1999年 香港 枪火 杜琪峰
15 1967年 香港 独臂刀 张彻
16 1972年 香港 精武门 罗维
17 1994年 大陆 阳光灿烂的日子 姜文
18 1953年 香港 危楼春晓 李铁
19 1995年 香港 西游记 刘镇伟
20 1970年 香港 董夫人 唐书璇
21 1994年 香港 胭脂扣 关锦鹏
22 1994年 香港 重庆森林 王家卫
23 1984年 香港 似水流年 严浩
24 1985年 台湾 童年往事 侯孝贤
25 1987年 大陆 红高粱 张艺谋
26 1981年 香港 父子情 方育平
27 1947年 大陆 一江春水向东流 蔡楚生
28 1996年 香港 甜蜜蜜 陈可辛
29 1934年 大陆 神女 吴永刚
30 1935年 大陆 大路 孙瑜
31 1979年 香港 疯劫 许鞍华
32 2002年 香港 无间道 刘伟强、麦兆辉
33 1978年 香港 醉拳 袁和平
34 1979年 香港 蝶变 徐克
35 1994年 香港 东邪西毒 王家卫
36 1997年 香港 香港製造 陈果
37 1948年 大陆 清宫秘史 朱石麟
38 1963年 香港 梁山伯与祝英台 李翰祥
39 1967年 香港 英雄本色 龙刚
40 1983年 香港 新蜀山剑侠 徐克
41 1986年 台湾 恐怖份子 杨德昌
42 1989年 香港 喋血双雄 吴宇森
43 1991年 香港 黄飞鸿 徐克
44 1992年 香港 阮玲玉 关锦鹏
45 1992年 大陆 秋菊打官司 张艺谋
46 1950年 大陆 我这一辈子 石挥
47 1959年 香港 江山美人 李翰祥
48 1969年 台湾 冬暖 李翰祥
49 1987年 香港 秋天的童话 张婉婷
50 1987年 香港 倩女幽魂 程小东
51 1959年 香港 紫釵记 李铁
52 1960年 香港 人海孤鸿 李晨风
53 1965年 大陆 舞台姐妹 谢晋
54 1987年 香港 龙虎风云 林岭东
55 1993年 香港 大陆 霸王别姬 陈凯歌
56 2000年 台湾 一一 杨德昌
57 1955年 香港 寒夜 李晨风
58 1967年 台湾 破晓时分 宋存寿
59 1979年 台湾 空山灵雨 胡金铨
60 1985年 香港 警察故事 成龙
61 1993年 香港 新不了情 尔冬升
62 2000年 台湾 喜宴 李安
63 2000年 中国 站台 贾樟柯
64 1960年 香港 野玫瑰之恋 王天林
65 1960年 香港 可怜天下父母心 楚原
66 1983年 香港 难兄难弟 秦剑
67 1983年 香港 第一类型危险 徐克
68 1983年 香港 半边人 方育平
69 2000年 香港 榴莲飘飘 陈果
70 1933年 大陆 小玩意 孙瑜
71 1949年 大陆 哀乐中年 桑弧
72 1973年 香港 七十二家房客 楚原
73 1986年 香港 烈火青春 谭家明
74 1986年 台湾 恋恋风尘 侯孝贤
75 1992年 香港 黑玫瑰对黑玫瑰 刘镇伟
76 2002年 香港 少林足球 周星驰
77 1937年 大陆 夜半歌声 马徐维邦
78 1974年 香港 夜半歌声 唐书璇
79 1980年 香港 撞到正 许鞍华
80 1985年 台湾 青梅竹马 杨德昌
81 1993年 大陆 蓝风箏 田壮壮
82 1948年 大陆 太太万岁 桑弧
83 1957年 香港 曼波女郎 易文
84 1959年 香港 豪门夜宴 李晨风、李铁、吴回、罗志雄
85 1972年 台湾 秋决 李行
86 1986年 大陆 芙蓉镇 谢晋
87 1989年 香港 赌神 王晶
88 1989年 香港 旺角卡门 王家卫
89 1997年 香港 春光乍洩 王家卫
90 200年 香港 花样年华 王家卫
91 1948年 大陆 万家灯火 沉浮
92 1953年 香港 中秋月 朱石麟
93 1955年 香港 父母心 秦剑
94 1959年 大陆 林则徐 郑君里、岑范
95 1962年 大陆 红楼梦 岑范
96 1983年 香港 打擂台 黄志强
97 1984年 香港 上海之夜 徐克
98 1984年 香港 五郎八卦棍 刘家良
99 1985年 大陆 黑炮事件 黄建新
100 1992年 台湾 青少年哪叱 蔡明亮

101 1993《戏梦人生》台湾，侯孝贤
102 1995《女人四十》香港，许鞍华

大雪下得很深，与平时不同，将格子窗放下，火炉生起炭火，女官们聚在一起闲谈话，在中宫（这里的中宫是指定子。虽然在彰子入宫后定子改称皇后，但清女在文中始终称定子为中宫。）驾前伺候。
　　中宫说：“少纳言：‘香炉峰雪’如何呀？”
　　我将格子窗吊起，再将御帘高高卷起。中宫笑了。其他女官都说：“大家都知道这首诗，甚至也都吟咏过，可就是不曾想起。毕竟侍侯中宫，少纳言是最佳人选！”
　　（此处隐指白居易诗《香炉峰下新卜山居》：“日高睡后犹慵起，小阁重食不怕寒。遗爱寺钟倚枕听，香炉峰雪拨帘看。”）

１.记住该记住的，忘记该忘记的。改变能改变的，接受不能改变的

２.能冲刷一切的除了眼泪，就是时间，以时间来推移感情，时间越长，冲突越淡，仿佛不断稀释的茶

３.怨言是上天得至人类最大的供物，也是人类祷告中最真诚的部分

４.智慧的代价是矛盾。这是人生对人生观开的玩笑

５.世上的姑娘总以为自己是骄傲的公主（除了少数极丑和少数极聪明的姑娘例外）

６.如果敌人让你生气，那说明你还没有胜他的把握

７.如果朋友让你生气，那说明你仍然在意他的友情

８.令狐冲说"有些事情本身我们无法控制，只好控制自己。"

９.我不知道我现在做的哪些是对的，那些是错的，而当我终于老死的时候我才知道这些。所以我现在所能做的就是尽力做好每一件事，然后等待着老死。

１０.也许有些人很可恶，有些人很卑鄙。而当我设身为他想象的时候，我才知道：他比我还可怜。所以请原谅所有你见过的人，好人或者坏人

１１.鱼对水说你看不到我的眼泪，因为我在水里．水说我能感觉到你的眼泪，因为你在我心里。

１２.快乐要有悲伤作陪，雨过应该就有天晴。如果雨后还是雨，如果忧伤之后还是忧伤．请让我们从容面对这离别之后的离别。微笑地去寻找一个不可能出现的你！

１３.死亡教会人一切，如同考试之后公布的结果――虽然恍然大悟，但为时晚矣~！

１４.你出生的时候，你哭着，周围的人笑着；你逝去的时候，你笑着，而周围的人在哭！一切都是轮回!我们都在轮回中

１５.男人在结婚前觉得适合自己的女人很少，结婚后觉得适合自己的女人很多

 

高等学校中文系本科生专业阅读书目

高等学校中文学科教学指导委员会

（2000年10月26日通过）

为配合中文系7门专业主干课（文学概论、中国古代文学、中国现当代文学、外国文学、古代汉语、现代汉语、语言学概论）的教学和学习，加强对学生的素质教育，高等学校中文学科教学指导委员经过1998年、1999年和2000年三次年会的认真讨论，决定向全国高校中文系本科生推荐100部阅读书目。带“△”号者为重点推荐阅读书目。各校教师可根据教学需要和本校藏书情况要求学生阅读指定的版本，或指导学生自行选择版本。各学校应把学生阅读作品情况，作为专业主干课成绩考核内容之一，并组织各类读书活动。 

△1、《语言问题》，赵元任著，商务印书馆1980年版。

△2、《语言与文化》，罗常培著，语文出版社1989年版。

△3、《汉语语法分析问题》，吕叔湘著，商务印书馆1979年版。

△4、《修辞学发凡》，陈望道著，上海教育出版社1979年版。

5、《汉语方言概要》，袁家骅等著，文字改革出版社1983年版。

6、《马氏文通》，马建忠著，商务印书馆1983年版。

7、《汉语音韵》，王力著，中华书局1980年版。

△8、《训诂简论》，陆宗达著，北京出版社1980年版。

△9、《中国语言学史》，王力著，山西人民出版社1981年版。

△10、《中国文字学》，唐兰著，上海古籍出版社1979年版。

11、《中国历代语言学论文选注》，吴文祺、张世禄主编，上海教育出版社1986年版。

△12、《普通语言学教程》，（瑞士）索绪尔著，高名凯译，岑麒祥、叶蜚声校注，商务印书馆1982年版。

13、《语言论》，高名凯著，商务印书馆1995年版。

△14、《西方语言学名著选读》，胡明扬主编，中国人民大学出版社1988年版。

15、《应用语言学》，刘涌泉、乔毅编著，上海外语教育出版社1991年版。

△16、《马克思恩格斯论文学与艺术》，陆梅林辑注，人民文学出版社1982年版。

△17、《在延安文艺座谈会上的讲话》，毛泽东著，见《毛泽东选集》第3卷，人民出版社1991年版。

△18、《邓小平论文艺》，中共中央宣传部文艺局编，人民文学出版社1989年版。

△19、《中国历代文论选》，郭绍虞主编，上海古籍出版社1979年版。

△20、《文心雕龙选译》，刘勰著，周振甫译注，中华书局1980年版。

21、《诗学》，亚里士多德著，罗念生译，人民文学出版社1982年版。

△22、《西方文艺理论史精读文献》，章安祺编，中国人民大学出版社1996年版。

23、《20世纪西方美学名著选》，蒋孔阳主编，复旦大学出版社1987年版。

△24、《西方美学史》，朱光潜著，人民文学出版社1979年版。

25、《文学理论》，（美）韦勒克、沃伦著，刘象愚等到译，三联书店1984年版。

26、《比较文学与文学理论》，（美）韦斯坦因著，刘象愚译，辽宁人民出版社1987年版。

△27、《诗经选》，余冠英选注，人民文学出版社1956年版。

△28、《楚辞选》，马茂元选注，人民文学出版社1980年版。

△29、《论语译注》，杨伯峻译注，中华书局1980年版。

△30、《孟子译注》，杨伯峻译注，中华书局1960年版。

△31、《庄子今注今译》，陈鼓应译注，中华书局1983年版。

32、《乐府诗选》，余冠英选，人民文学出版社1959年版。

△33、《史记选》，王伯祥选，人民文学出版社1957年版。

34、《陶渊明集》，逮钦立校注，中华书局1979年版。

△35、《李白诗选》，复旦大学中文系古典文学教研组选注，人民文学出版社1977年版。

△36、《杜甫诗选注》萧涤非选注，人民文学出版社1985年版。

37、《李商隐选集》，周振甫选注，上海古籍出版社1986年版。

△38、《唐宋八家文选》，牛宝彤选，甘肃人民出版社1986年版。

39、《人小说》，汪辟疆校录，上海古籍出版社1978年版。

△40、《唐诗选》，中国社会科学院文学所编，人民文学出版社1978年版。

△41、《唐宋词选》中国社会科学院文学所编，人民文学出版社1982年版。

42、《宋诗选注》，钱锺书选注，人民文学出版社1989年版。

43、《苏轼选集》，王水照选注，上海古籍出版社1984年版。

44、《辛弃疾词选》，朱德才选注，人民文学出版社1988年版。

45、《元人杂剧选》，顾肇仓选注，人民文学出版社1962年版。

46、《西厢记》，王实甫著，王季思校注，人民文学出版社1978年版。

△47、《三国演义》，罗贯中著，人民文学出版社1957年版。

△48、《水浒传》，施耐庵著，人民文学出版社1975年版。

△49、《西游记》，吴承恩著，人民文学出版社1955年版。

50、《今古奇观》，抱瓮老人辑，人民文学出版社1979年版。

△51、《牡丹亭》，汤显祖著，人民文学出版社1982年版。

52、《聊斋志异选》，张友鹤选注，人民文学出版社1978年版。

53、《儒林外史》，吴敬梓著，人民文学出版社1977年版。

△54、《红楼梦》，曹雪芹著，人民文学出版社1982年版。

55、《长生殿》，洪昇著，人民文学出版社1983年版。

56、《桃花扇》，孔尚任，人民文学出版社1958年版。

57、《老残游记》，刘鹗著，人民文学出版社1959年版。

△58、《鲁迅小说集》，人民文学出1990年版。

59、《野草》，鲁迅著，人民文学出版社1979年版。

△60、《女神》，离沫若著，人民文学出版社1978年重印版。

61、《郁达夫小说集》，浙江人民出版社1982年版。

62、《新月诗选》，陈梦家编，上海书店影印1985年版。

△63、《子夜》，茅盾著，人民文学出版社1994年版

△64、《家》，巴金著，人民文学出版社1979年版。

65、《沈从文小说选集》，人民文学出版社1982年版。

△66、《骆驼祥子》，老舍著，人民文学出版社1999年版。

△67、《曹禺选集》，人民文学出版社1978年版。

68、《艾青诗选》，人民文学出版社1988年版。

△69、《围城》，钱锺书著，人民文学出版社1980年版。

70、《赵树理选集》，人民文学出版社1958年版。

71、《现代派诗选》，蓝棣之编选，人民文学出版社1986年版。

72、《创业史》，（第一部），柳青著，中国青年出版社1960年版。

73、《茶馆》，老舍著，人民文学出版社1994年版。

74、《王蒙代表作》，张学正编，黄河文艺出版社1990年版。

75、《白鹿原》，陈忠实著，人民出版社1993年版。

76、《余光中精品文集》，安徽人民出版社1999年版。

77、《台湾小说选》，《台湾小说选》编辑委员会选编，人民文学出版社1983年版。

78、《中国当代文学作品选》，王庆生主编，华中师范大学出版1997年版。

△79、《希腊的神州和传说》，（德），斯威布著，楚图南译，人民文学出版社1997年版。

80、《俄狄浦斯王》（《索福克勒悲剧二种》，）罗念生译，人民文学出版社1961年版。

△81、《神曲》，（意）但丁著，王维克译，人民文学出版社1980年版。

△82、《哈姆莱特》（《莎士比亚悲剧四种》），卞之琳译，人民出版社1988年版。

83、《伪君子》，（法）莫里哀著，李健吾译，上海译文出版社1980年版。

△84、《浮士德》，（德）歌德著，董同樵译，复旦大学出版社1982年版。

△85、《悲惨世界》，（法）雨果著，李丹、方于译，人民文学出版1978-1983年版。

△86、《红与黑》，（法）司汤达著，郝运译，上海译文出版社1986年。

△87、《高老头》，（法）巴尔扎克著，傅雷译，人民文学出版社1954年版。

88、《双城记》，（英）狄更斯著，石永礼译，人民文学出版社1993年版。

89、《德伯家的苔丝》，（英）哈代著，张谷若著，人民文学出版社1957年版。

90、《卡拉马佐夫兄弟》，（俄）陀思妥耶夫斯基著，耿济之译，人民文学出版社1981年版。

△91、《安娜·卡列尼娜》，（俄）托尔斯泰著，周扬、谢素台译，人民文学出版社1978年版。

92、《母亲》，（俄）高尔基著，瞿秋白等译，人民文学出版社1980年版。

△93、《百年孤独》，（哥伦比亚）加西亚·马尔克斯著，黄锦炎等译，上海译文出版社1984年版。

94、《喧哗与骚动》，（美）福克纳著，李文俊译，上海译文出版社1984年版。

95、《等待戈多》，（法）萨缪埃尔·贝克特著，收入《荒诞派戏剧选》外国文学出版社1998年版。

96、《沙恭达罗》，（印）迦梨陀娑著，季羡林译，人民文学出版社1984年版。

△97、《泰戈尔诗选》，（印）冰心译，湖南人民出版社1981年版。

98、《雪国》，（日）川端康成著，高慧勤译，漓江出版社1985年版。

99、《一千零一夜》，（阿）纳训译，人民文学出版社1957年版。

100、《外国文学作品选》（两卷本），郑克鲁编，复旦大学出版社1999年版。

 

作者：（日）清少纳言                翻译：周作人

《枕草子》

卷 一
第一段 四时的情趣
　　春天是破晓的时候最好。渐渐发白的山顶，有点亮了起来，紫色的云彩微细地飘横在那里，这是很有意思的。 
　　夏天是夜里最好。有月亮的时候，不必说了，就是暗夜里，许多萤火虫到处飞着，或只有一两个出微光点点，也是很有趣味的。飞着流萤的夜晚连下雨也有意思。
　　秋天是傍晚最好。夕阳辉煌地照着，到了很接近了山边的进修，乌鸦都要归巢去了，三四只一起，两三中一起急匆匆地飞去，这也是很有意思的。而且更有大雁排成行列飞去随后越看去变得越小了，也真是有趣。到了日没以后，风的声响以及虫类的鸣声，不消说也都是特别有意思的。
　　冬天是早晨最好。在下了雪的时候可以不必说了，有时只是雪白地下了霜，或者就是没有霜雪但也觉得很冷的天气，赶快生起火来，拿了炭到处分送，很有点冬天的模样。但是到了中午暖了起来，寒气减退了，所有地炉以及火盆里的火，都因为没有人管了，以至容易变成白色的灰，这是不大好看的。 

第二段 节令 
　　有趣的时节是：正月、三月、四、五月，七月，八、九月，十一月，十二月。总之，各自应时应节，一年中都有意思。

第三段 正月元旦
　　正月元旦特别是天气晴朗，而且很少有的现出霞彩之时，世间所有的人都格外用心整饬衣裳容貌，对主上和自身致谢祝贺之意（注：对主上致谢祝贺之意即指朝拜，对自己的祝贺则指新年的有些仪式，如新正三日例有固之习惯。牙齿的意思通于“年龄”，所以有祈祷延龄之意。古时吃鹿肉或野猪肉，其后佛教兴盛，戒食兽肉，改食咸鱼及年糕，此风至今犹存）是特别有意思的事情。 
　　正月七日，去摘在雪下青青初长的嫩菜（注：原文为若菜，指春天的七草，即是荠菜、蘩菜、芹、芜菁、萝菔、鼠麴草，鸡肠草。七种之中有些菜，有的只是可吃的野草，正月七日采取其叶煮七草粥设供，云可除百病，辟邪气。），这些都是在宫里不常见的东西。摘来后拿了传观，很是热闹，也是极有意思的事情。这一天又是参观白马（中国旧说，马为阳兽，青为阳春之马，故正月七日看青马，可以禳除一年中的灾害。日本遂有天皇于是日看马的仪式，自十世纪初改用白马，故文字上亦改写“白马节会”，唯仍照旧时读作青马。）的仪式，在私邸的官员家属都把车子收收整齐，前去观看。在车子拉进了待贤门的门槛的时候，车中人的头常碰撞到一起，前头所插的梳子也掉了，若不小心也有折断了的，大家哄笑，也是很好玩的。到了建春门里，在左卫门的卫所那边，有许多殿上人站着，借了舍人（殿上人指公卿中许可长殿者，其品级须在五位以上。舍人系禁中待卫，由有爵位者的子弟中选拔，任左右近卫府舍人各三百人，各带弓箭兵仗，司警卫之役。）们的弓，吓唬那些马来开心玩笑。这时从门外张望进去，只见有屏风立着，主殿司（注：主殿司为后宫十二司之一，专司宫中薪炭灯油的事。）和女官们走来走去，很有意思。这是多么幸福的人，他们在九重禁地得以这样熟悉地来去，想起来是很可羡慕的。现在所看到的，其实在大内中是极狭小的一部分，近看舍人们的脸面，浓施脂粉，白粉没有搽到的地方，有如院子里的黑土上白雪斑驳融化，样子很是难看。而且因为马的奔跳骚扰，有点觉得可怕，便自然躲进车里边去，什么都看不到了。
　　正月八日是女官叙位和女王给禄的日子，凡是与选的人都去谢恩，奔走欢喜，车子的声响也特别热闹，听来觉得很有意思。 

正月十五日有望日粥（注：正月望日也是节日，煮粥加小豆，叫作望日粥，此种风俗留存至今。）的节供，进献于天皇。在那一天里，各家的老妇和宫里的女官都身后藏着粥棒，（注：煮粥用过的木材，称为粥棒，或曰粥杖，用以打女人的后背，云可宜男。）等着机会，别的妇女们也用心提防着后边，不要着打，这种神气很有意思。虽是如此，不知怎地仍旧被打着了，真是很有兴趣，打着了的人笑了，洋洋得意。被打的人却很是遗憾，那原是难怪的。有的跟从去年新来的赘婿（注：日本古时结婚，皆由男子往女家去，称为“往来”，写作“通”字。在《源氏物语》及中国唐代传说中，多说及此事，与平常的入赘情形有别。），一同到大内来朝贺，女官等着他们的到来，自负在那些家里出得了风头，在那内院徘徊着机会，前边的人看出她的用意，嘻嘻地笑了，她便用手势阻止说：“嘘——”可是那新娘若无其事的样子，大大方方地走了来。这边借口说：“且把这里的东西取了来吧，”走近前去，打了一下，随即逃走，在那里的人都笑了起来。新郎也并不显出生气的模样，只是很有意思的事情。还有，或是女官们互相打，有时连男人也打了。原来只是游戏，不知是什么意思，有时被打的人竟哭了发怒，咒骂打她的人，这也觉得是很好玩的。宫中本来应当是不能放肆的地方，在今天都不讲这些了，什么谨慎，一点都没有了。 
其二 除目的时候
　　宫中行除目（注：除目系用中国古语，除谓除旧官，后转称拜官曰除，除书曰除目，犹后世所谓推升朝报。唐人诗云：“一日看除目，三年损道心。”日本古时除官，有内外之分，正月九日至十一日，为地方官任免日期，文中即指此事。国司例用五位以下的官，但亦有兼用四五位的。）式的时候，那是很有意思的。雪正下着，也正是冰冻的时候，四位五位的人拿着申文（注：申文系本人自叙履历愿望，遇官职有阙，申请补用，亦有请文章博士（大学寮的属官，定员二名，官位与从五位下相当。），年纪很轻，精神也很好，似乎前途很有希望。有的老人，头发白了的人，夤缘要津有所请求，或进到女官的司房，陈说自身的长处，任意喋喋地讲，给年轻的女官们所见笑，偷偷地学他的样子，他自己怎会知道呢？他还对她们说：“请给美言一声，奏知天皇，启上中宫吧！”托付之后，幸而得到官的倒也罢了，结果什么也得不到的，那可就很可怜了。 

其三 三月三日 

三月三日，这一天要是阳光和煦，天色睛朗才有意思。这时桃花初开。更不要说杨柳柔媚。柳芽初生有如作茧似的，很有趣味。但是后来叶长大了，就觉得讨厌。不单是柳叶，凡是花在散了之后，也都是不好看的。 
　　把开得很好的樱花，长长地折下一枝来，插在大花瓶里，那是很有意思的。穿了樱花直衣和出褂（注：樱花直衣系表白里赤的直衣。这里是指夹衣，三月里穿的。直衣是贵人的常服，与礼服相对。褂是指穿在直衣底下的衣服，常时衣裾掖入裤腰内，其露出在裤腰外者称为出褂。）的人或是来客，或是中宫的弟兄们，坐在花瓶近旁，说着话，实在是有兴趣的事。在那周围，有什么小鸟和蝴蝶之类，样子很好看地在那里飞翔，也很有意思。 
其四 贺茂祭的时候 
　　贺茂祭（注：四月间京都照例有贺茂祭，很热闹，从上贺茂的神山采来葵叶，作种种的装饰，或挂在柱帘上，直等到它凋落为止。）的时候很有意思。其时，树木的叶子还不十分繁茂，只是嫩叶青葱，澄澈的天空没有烟霞遮断，已经让人觉得很有意思了；可是到了稍为阴沉的薄暮时候，或是夜里，听那子规细微的鸣声，远远地听着有时会以为听错了，几乎象没有，这时候更是多么有意思呀。 
　　到得祭日逼近了，做节日衣服用的青朽叶和二蓝（注：青朽叶系贺茂祭时所穿的服色，及是经线用青、纬线用黄所织成的丝织物，色如青色的朽叶，夹衣的里子系用青色。二蓝为蓝与红花所染成的间色，有点近于淡紫色，若系织物，同经线为红，纬线为蓝。）的布疋成卷，放在木箱的盖里，上面包着一些纸，只是装个样了，来来往往地拿着送礼，也是很有意思的。末浓、村浓以及卷染（注：末浓谓染色上淡下浓，多系紫或绀色。村浓用一种淡浓不同的染色，村或作斑，二字读音相同。卷染为绞染
之一种，用绢线随处结缚，及染后则缚处色白。）等种种染色，在这时比平常都觉得好看。将要参加祭礼行列中的女童，洗了头发加以整理，衣服多是穿旧了的，也有绽了线，都已破旧了的，还有屐子和鞋子也坏了，她们说：“给我们穿上屐子的趾袢吧！” 
　　“鞋子给钉上一层底吧！”拿着奔走吵闹，盼望祭礼早日到来，这种焦急的样子也很有意思。这样乱蹦乱跳的女童，穿上盛装，却忽然变得象定者（注：定者即香童，大法会在“行道”的时候，由沙弥执香炉前导，祭礼中以女童充任。）那样的法师，慢慢地排着队行走，她们该会是心中忐忑的吧。有女童的母亲，或是叔母阿婶，紧跟在旁边走着照料，也是很有意思的事情。

第四段 言语不同
　　同样的言语听来不同（注：此节谓言语内容虽同而格调各个不同，贫贱的人因文化缺少，故言词拖沓。）者，为法师的言语，男人用的与女人用的言语。而身份卑贱的人言语，一定多废话的。 

第五段 爱子出家
　　使可爱的儿子去做法师，实在是很可怜的。这虽然很是好事，但世人却把出家的人看作犹如木屑，这是很不对的事情。吃的是粗恶的素食，睡眠也是如此。其实年轻的人，对于世上万事，都不免动心，那么女人们所在的地方，又有什么嫌忌似的不让窥见呢？若是做了，便要了不得地加以责备。至于说到修验者（注：修验者系日本佛教真言宗（密宗）的一支，专修祈祷符咒，跋涉山谷，为种种难行苦行，以求得法力。修验者称为“山伏”，在中古时代甚有势力。），那更是辛苦了。御岳和熊野（注御岳即金峰山，称为金之御岳，为大和吉野山之主峰；熊野在纪伊，其山皆甚险峻，为修验道之灵地。）以及其他地方，没有足迹不到的地方，有时也要遇到种种可怕的灾难，及至难行苦行的结果，渐渐闻名，说他有灵验了，便到处都有人请了去祈祷；愈是行时，愈是没有安定的生活。遇有重病的人，去给降伏所凭的妖鬼，也很是吃力，到得倦椎了瞌睡的时候，旁人就批评说：“怎么老是睡觉。”那也是苛刻的。而在他本人，不知道臬想呢？但是也觉得很可怜的。 
　　不过这已经是从前的事情了。现在法师的规矩也废弛了，所以已是很舒适的了。

第六段 大进生昌的家
　　当中宫监幸大进生昌（注：大进是官职的名称，这是中宫附属的官，品级不过是从六位，然而属于亲近的待从。）的家的时候，将东方的门改造成四足之门（注：四足门即谓有四只脚的门，实际上于门枋之外，左右各添两柱，故实有六足，日本旧时唯高贵人家始得有此，盖以备停车之用。），就可以让乘舆从这里进去。女官们的车子，从北边的门进去，那儿的卫所里谁也不在，以为可以就那么进到里面去了，所以头发平常散乱的人，也并不注意修饰，估量一定可以靠近中门下车，却不料坐的槟榔毛车（注：槟榔毛车文字虽说是槟榔，其实却是用蒲葵叶盖顶的车子，蒲葵乃是炎热地方的植物，似棕榈而大。槟榔毛车是四位以上的官吏所坐的车，女官们变得乘用。）因为门太小，夹住了不能进去，只好照例铺了筵道（筵道犹言席道，系在院外或室内铺席作道路，席边用绢作缘，或于其上加铺毯子绸缎。）下去，这是很气人的，可是没有法子。而且有许多殿上人和地下人（地下人与殿上人指五六以下的人，于例不许升殿。）等，站在卫所前面看着，这也是很讨厌的事。
　　后来走到中宫面前，把刚才的情形说了，中宫笑说道：“就是这里，难道就没有人看见吗？怎么就会这样疏忽呢？”
　　“可是谁都看惯了我们这副邋遢相了，所以如果特别打扮了，反显眼，叫人惊异的。可是这样的人家，怎么会有车子都进不去的门呢？见着了主人翁生昌，回头且讥笑他看。”
　　正说着的时候，生昌来了，说道：“请把这个送上去吧。”将文房四宝从御帘底下送了进来。便对他说道：“呀，你可是不行哪！为什么你的住宅，把门做得那么小呢？”
　　生昌笑着说道：“什么，这也只是适应了一家的情形和自己的身份而构造的罢了。” 
　　又问道：“但是，也听说有人单把门造得很高的哩。” 
　　生昌吃惊道：“啊呀，可怕呀！那是于定国（注：些指前汉于定国的父亲于公的故事。据《汉书-于定国传》（卷71），于公为县之狱吏，决狱平允。其闾门坏，父老方共治之。于公谓曰：“少高大闾门，令容驷马高盖车。我治狱多阴德，未尝有所冤，子孙必有兴者。”至定国为丞相，封西平候，孙永为御史大夫，封候世袭。）的故事吧。要不是老进士的话，恐怕就不会懂得这个意思。因为偶然稍涉此道，所以还能约略懂得呢。” 
　　我便说道：“可是你这个道（生昌说“稍涉此道”是指学问之道，这里借用来反映很烂的“道路”，所以说不很高明。）可就不很高明了。铺着筵道，底下的泥泞看不出来，大家都 陷下去了，闹得一团糟呢。” 
　　生昌答说：“天下雨了，所以是那样的吧。呀，好吧，若再呆在这里，说不定又会提出什么难题。我就些告辞了吧。”说着就退出去了。 
　　之后，中宫说道：“怎么的了？生昌为什么很是惶恐的样子？” 
　　我回答说：“没有什么。不过我说那车子不能进来的事情罢了。”说完了便即退了下来。 
　　那天夜里，同年轻的女官们睡了，因为很困，所以什么事也不知道，便睡着了。这屋乃是东偏殿的一间，西边隔着厢房，北面的纸门（注：是一种活动隔扇，上半截是要格子，上糊薄纸，下半截有木座。）上没有闩，可是因为太困，也没有查部。然而生昌是这里的主人，所以很知道此间情形，这把纸门拉开了。用怪里怪气、有点沙哑的声音说道：“这里边可以进去吗？”反复地说了好几遍，惊醒来看时，放在几帐（注：几帐为屏风之属，设木架，上挂帷帐凡四五幅，高五尺余，冬夏用材料不同。）后面的灯台的光照着，看得很清楚。只见纸门拉开了约莫五寸光景，生昌在那里说话。这是十分可笑的事。他这个人是决不会干出钻进女人住屋这样风流的事的，大概因为中宫到自己家里来了，便有点得意忘形，让人觉得很是有趣。我把睡在旁边的女官叫醒了，说道：“请看那个吧。有那样一位陌生的人在那里呢！” 
　　女官抬起头来看了，笑说道：“那是谁呀，让我们看清楚些好吗？” 
　　生昌说道：“不是别人，乃是本家的主人，来跟本房的居停主人有非商谈不可的事情，所以来的。” 
　　我就说道：“我刚才是说门的事嘛。并没有叫你拉开这里的屏障呀。” 
　　生昌答说：“不，也就来说说关于那门的事。我进来成吗，成吗？”还是说个不了，女官说道： 
　　“嗳，好不难看！无论怎么也不能进来！”大家知了起来。 
　　生昌这才明白，说道：“原来这里还有年轻的人们在呢。” 
　　说着，拉上纸门去了。以后，大家才都笑了。凡是男子将女人的房门拉开之后，便进去好了。若是打了招呼，有谁会说“请你进来吧”呢。相起来实在好笑得很。 
　　次日早晨走到中宫面前，把这事告诉给中宫了，中宫说道：“平日并没有听说生昌有这种事呀。那大概是因为昨夜关于门的这番话打动了他，所以他才进来的吧，让他那样下不来台，也实在怪可怜的。”说着就笑了。 
　　中宫命令要给公主（注：公主指一条天皇第一皇女修子内亲王，其时年方四岁。）身边供奉的女童做衣服的时候，生昌问道：“那女童袒衣（注：指罩在外面的衣服，日本却称为汗衫。）的罩衫是用什么颜色好呢？” 这又被女官们所笑，因为不是有汗衫这样的正当的名称吗？ 
　　又说道：“公主的食案（注：日本食案即中国古代所谓的“案”，其大小高低皆有一定的尺度，今如改作小形的，便显得厅怪。），如用普通的东西，便太大了，怕不合适。用小形食盘和小形食器好吧。” 
　　我们就说道：“有这样奇怪的食器，配着穿袒衣的罩衫的童女，出现在公主前面，这才正好哩。” 
　　中宫听了说道：“你们别把生昌当作平常的人看待，这样地嘲笑他。他倒是非常老实的人哩。这么笑他实在太可怜了。”这样，把我们的嘲笑制止了，这是很有意思的事。 
　　正在中宫面前有事的时候，女官传达说：“大进有话马上要同你说呢。” 
　　中宫听见了，说道：“又要说出什么话来，给大家笑话吧。”说得很有意思。 
　　接着又说道：“你就去听听看吧。” 
　　我便出来到帘子旁边，生昌对我说道：“前夜关于门的那番话，我同家兄中纳言说了，他非常佩服，说无论如何找个适当机会，想见一回面，领教一切。”就是这个，此外别无事情。 
　　我暗想把生昌在夜里偷偷进来的时候的事拿来戏弄他一番，心里正踌躇着，他却说道：“一会儿在女官房里会见，慢慢地谈吧。”就辞去了。 
　　我回来的时候，中宫问道：“那么，有什么事呢？” 
　　我便把生昌的话，一五一十地照说了，且笑说道：“本来没有值得待别通报、非叫出去说不可的事情。在女官房里等候的时候，慢慢地来谈，不就成了吗！” 
　　中宫听了却说道：“生昌心里觉得最聪明不过的哥哥称赞了你，你也一定很高兴吧，所以特别叫你出去，通知你一声的吧。”她那神态实在很有意思。

第七段御猫与翁丸
　　清凉殿里饲养着御猫，叙爵五位，称为命妇（注：命妇是日本古时女官的名称。），非常可爱，很为主上所宠爱。有一天，猫出来廊下蹲着，专管它的乳母马命妇（注：猫的乳母系看管猫的人。马命妇为乳母的名字，通例大率以其父兄或丈夫的官职连带为名，这里称马命妇，大概因她有直系亲属在马寮（御马监）任职之故。）看见，就叫它道：“那是不行的，请进来吧！”但是猫并不听她的话，还是在有太阳晒着的地方睡觉。为的要吓唬客观存在，便说道：“翁丸在哪里呢，来咬这命妇吧！”那狗听了以为是真叫它咬，这傻东西跑了过去，猫吃了惊，逃进帘子里去了。 
　　这正是早餐的时候，主上在那里，看了这情形，非常地吃惊。他把那猫抱在怀中，一面召集殿上的男人们，等藏人（注：藏人为藏人所的官员，专司宫中杂役事务。）忠隆来了，天皇说道：“把那翁丸痛打一顿，流放到犬岛去，立刻就办！” 
　　大家聚集了，喧嚷着捕那条狗。天皇对于马命妇也给予申诫，说道：“乳母也调换吧。不然那是很不能放心的。”因此马命妇便表示惶恐，不再敢到御前出仕。那狗被捕了，由侍卫们流放去了。
　　我却很怜惜那狗，心里说道：“可怜啊，不久以前还是很有威势地摇摇摆摆走着的哩！今年三月三日的桃花节日，头弁（注：头弁乃是藏人头兼任太政官的弁官，弁亦作辨，太政官有左右弁局。其时的头弁为藤原行成。）在客观存在头上戴上柳圈，簪着桃花，腰间又插了樱花，还叫它在院子里走着哩，现在遇着这样不幸的事，又哪里想得到呢。”又说道：“平常中宫吃饭时候，它总在左近面对面等着，现在却觉得怪寂寞的。”过了三四天的一个中午，忽然有狗大声嗥叫。我想这是什么样原狗呢，那么长时间的叫着？正听着的时候，另的一些狗也都乱跑过去，仿佛有什么事要看个究竟。 
　　管厕所的女人跑过来说道：“呀，不得了。两个藏人打一只狗，恐怕就要打死了吧！说是那狗给流放了，却又跪了回来，所以惩罚客观存在呢！”啊，怪可怜的，这一定是翁丸了。据她说是忠隆和实房这两个人正打那狗，我正叫人去阻止，叫声这才止信了。去劝阻的人回来说道：“因为已经死了，所以抛弃在宫门外面了。”大家正觉得这是很可怜的，那天晚上，只见有一条遍身都肿了，非常招人可怜的狗，抖着身子在院子里走着。女官们看见了说道：“啊呀，这可不是翁丸吗？这狗近来没有看见嘛。”便叫客观存在道：“翁丸！”那狗却没有反应。有人说是翁丸，有人说不是，各人意见不一，乃对中宫说了。中宫道：“右近（注：即右近内侍，内待为女官名称
。）认识的。叫右近来吧。”右近这时退下在私室里，说是有急事见召，所以来了。

中宫说道： 
　　“这是翁丸吗？”让她看看狗，右近说道：“象是有点相象，可是这模样多么难看呀。而且平常叫它翁丸，就高兴地跑了来，这回叫了却并不走近前来。这好象是别的狗吧。人家说翁丸已经给打死，抛弃掉了，那么样的两个壮汉给打的嘛，怎么还能活得了呢。？”中宫听了，显得怜惜的样子。
　　天色暗了下来，给它东西吃也不吃，因此断定这不是翁丸，就搁下了。到了第二天早晨，中宫梳头，漱口，我在旁边侍候，拿了镜子给她看，这时那条狗在柱子底下趴着。我就说道：“啊，是昨天把翁丸给痛打了一顿吧。说是死了，真是可怜啊！这回要托生成什么东西呢？它心里该多么难过啊！” 
　　说这话的时候，趴在那里的狗战抖着身子，眼泪滚滚地落了下来，让人吃了一惊。那么，这还是翁丸。昨夜因为畏罪的关系，一时隐忍了不露出来，它的用心更是可怜，有意思极了。 
　　我把拿着的镜子放下，说道：“那么，你是翁丸吗？” 
　　狗伏在地面上，大声叫了起来。中宫看着也笑了起来。众多的女官聚拢来，并且召了右近内侍来，中宫把这事情说了，大家都高兴地笑了。主上也听到了这事，来到中宫那里，笑说道：“真好奇怪，狗也有这样的惶恐畏罪的心呢。”天皇身边的女官们听说后也跑了来，聚在一起叫它的名字。这时它似乎才放了心，立起身来，头脸什么的却还肿得厉害。我说道：“做点什么给它吃吃吧。”中宫笑着说道：“那么终于显露出来是翁丸来了。”忠隆听说，从台盘所（注：台盘所是安放食器的地方。）里出来，说道：“真的是翁丸回来了吗？让我来检查一下吧！” 
　　我答道：“啊，不行啊，这里没有这样的东西。” 
　　忠隆却说：“你虽这么说，可是总有一朝要发现的吧。不是这样隐瞒得了的。”
　　但是这以后，翁丸竟然得到赦免，便仍旧照以前的那样生活着。但是在那时候，得到人家的怜惜，才战抖着叫了起来，当时这事情很有意思，不易忘记。以后人们提到此事，我仍然要感动得流下眼泪来的。

第八段 五节日
　　正月元量，三月三是，都是以天色非常睛朗为好。五月五是整天的阴晦也有趣。七月七日天阴，到了傍晚在晴空上，月色皎然，牵牛织女的星也可以看见为好。九月九日从破晓稍为下点雨，菊花上的露水也很湿，盖着的丝棉（注：俗信菊花能延年，故于重阳前领夜，把丝棉盖在菊花上面，次晨收到朝露以拭身体，谓能却老。）也都湿透了，染着菊花的香气特别的令人爱赏。早上的雨虽然停住了，可是也总是阴沉，看去似乎随时就要落雨的样子，那是很有意思的。

第九段 叙官的拜贺
　　叙位任官之后的拜贺的礼仪，看上去很好玩。衣裳后面的衣裾拖在地上，执着朝笏，在御前直立着的样了，随后是拜舞（注：古时谢恩例用拜舞，盖是手舞中蹈地拜，以表示喜悦之意。）的那种动作啊！

（以下节选）
第四十段 高雅的东西 
高雅的东西是：穿着淡紫色的(衣日)衣，外面又套了白袭的汗衫的人；鸭蛋；刨冰里放上甘葛，盛在新的金属碗里；水晶的数珠；藤花；梅花上积满了雪；长的小孩子在吃着草莓。这些都是高雅的。

第二三段
人家看不起的事是: 家门朝北面，平常被人家称为大好人的人，年老的老翁，还有轻浮的女人，土墙的坍塌。 

第二八段 怀恋过去的事 
怀恋过去的事是: 枯了的葵叶；雏祭*的器具；在书本中见到 那些夹着的二蓝以及葡萄色的剪下的绸绢碎片；在接到的当时曾十分相好的人的信札，在下雨觉着无聊的时候，找出来看；去年用过的蝙蝠扇；月光明亮的晚上；这都是使人回顾过去，很可怀恋的事。

第二零三段 书信 
这虽然不是特别值得说的事，但是书信实在是很可感谢的。遥远地住在外地的人，很是挂念，不知道现在是什么情形，偶然得到那人的来信，便觉得有如见了面的样子，非常高兴。
把自己所想的事情写了寄去，就是书信还未到那地方，自己 仿佛已经 满足了。若是没有书信的话，那就会多么忧郁，心 里没有痛快的时候啊。在连续想着种种事情的之后，便把这些寄给了那人，这下子至少对那人的挂念总已经消除了，况且若是更能见到回信，那简直同延长了寿命一样。这话实在是有道理的。

第二零八段 日
日是： 夕阳。 当太阳已经落在山后的时候，还看得见红红的太阳光，有淡黄色的云弥漫着，实在是有趣。

第二零九段 月
月是： 蛾眉月好看。 在东边的山峰上，很细地出来，是很有趣的。

第二一零段 星 
星是： 七簇星，牵牛星，金星，长庚星。流星要是没有那条 尾巴，那就更有意思了。

第二一一段 云
云是： 白的，紫的，黑色的云，都是很好玩的。风吹时的雨云，也是很有意思的。天开始明亮时的云，渐渐地变白了，非常有趣。'早上是种种的颜色。' 诗文中曾这样说。月亮很是明亮，上面盖着很薄的云，这是很有情趣的事。

第二二四段 一直过去的东西
毫不停留地过去的东西是： 使帆的船，一个人的年岁，春，夏，秋，冬。

第二二六段 五六月的晚上
五六月的傍晚，青草很细致似的，整齐地被割去了，有穿了红衣 的男孩，戴着小小的笠帽，在左右两胁挟了许多草走去，说不出地让人觉得有意思。 

第二二八段 夜啼的东西
莺不在夜里啼，很不好。凡物夜啼，都绝佳妙，唯小儿夜啼，却 是不佳. 

第一八六段 五月的山村
五月时节，在山村里走路，是非常有意思的事情。洼地里的&nbp;水只见是青青的一片，表面上似乎没有什么，光是长着青草，可是车子如果一直走过去，却见下面是无可比拟的清澈的水，虽然并不深，随从的男子走到水边，飞沫四溅，实在是很有趣。 路旁两侧编成结篱笆的树枝，有的都碰到车上面，有时还伸 进车里边来，急忙把它抓住，想折一枝下来，却滑出去了，车子空自走过，觉得很是懊恨。有蒿艾给轮子压上了，随着 车轮的回转，便闻到一股香气，这也是有意思的。

第一九零段 月夜渡河
在月夜很亮的晚上，渡过河去，牛行走着，每一举步， 象敲碎了水晶似的，水飞散开去，实在是很有意思的 事情。

第一九一段 大得好的东西 
大得好的东西是： 法师，水果，家，饭袋；砚箱里的墨；男人的眼睛，太细小了便象是女人的，但是大得与汤碗相 似，也是可怕的；火盆，酸浆，松树；棣棠花的花瓣：马 和牛，也是个儿大的好。 

今天是国庆日，因为英明伟大的政府建设国家、爱护百姓的功绩罄竹难书，所以放假一天，爸爸妈妈特地带我们到动物园玩。

　　按照惯例，我们早餐喜欢吃地瓜粥。今天因为地瓜卖完了，妈妈只好黔驴技穷地削些芋头来滥竽充数。没想到那些种在阳台的芋头很好吃，全家都贪得无厌地自食其果。

　　出门前，我那徐娘半老的妈妈打扮的花枝招展，鬼斧神工到一点也看不出是个糟糠之妻。头顶羽毛未丰的爸爸也赶紧洗心革面沐猴而冠，换上双管齐下的西装后英俊得惨绝人寰，鸡飞狗跳到让人退避三舍。东施效颦爱漂亮的妹妹更是穿上调整型内衣愚公移山，画虎类犬地打扮的艳光四射，趾高气昂地穿上新买的高跟鞋。

　　我们一丘之貉坐着素车白马，很快地到了动物园，不料参观的人多到豺狼当道草木皆兵，害我们一家骨肉分离。妻离子散的爸爸鞠躬尽瘁地到处广播，终于找到到差点认贼作父的我和遇人不淑的妹妹，困兽之斗中，我们螳臂当车力排众议推己及人地挤到猴子栅栏前，鱼目混珠拍了张强颜欢笑的全家福。

　　接着到鸡鸣狗盗的鸟园欣赏风声鹤唳哀鸿遍野的大自然美妙音乐。后来爸爸口沫横飞地为我们指鹿为马时，吹来一阵凉风，唾面自干的滋味，让人毛骨悚然不寒而栗，妈妈连忙为爸爸黄袍加身，也叮嘱我们要克绍其裘。

　　到了傍晚，因为假日的关系，餐厅家家鹊占鸠巢六畜兴旺，所以妈妈带著我们孟母三迁，最后终于决定吃火锅。有家餐厅刚换壁纸，家徒四壁很是美丽，灯火阑珊配上四面楚歌，非常有气氛。十面埋伏的女服务生们四处招蜂引蝶，忙着为客人围魏救赵，口蜜腹剑到让人误认到了西方极乐世界。

　　饥不择食的我们点了综合火锅，坐怀不乱的爸爸当头棒喝先发制人，要求为虎作伥拿着刀子班门弄斧的女服务生，快点将狡兔死走狗烹，因为尸位素餐的我们一家子早就添油加醋完毕，就等着火锅赶快沉鱼落雁好问鼎中原，可惜锅盖太小，有点欲盖弥彰。

　　汤料沸腾后，热得乐不思蜀的我们赶紧解衣推食好大义灭亲上下其手，一网打尽捞个水落石出。

　　火锅在我们呼天呛地面红耳赤地蚕食鲸吞后，很快就只剩沧海一粟，和少数的漏网之鱼。母范犹存的妈妈想要丢三落四放冬粉时，发现火苗已经危在旦夕，只好投鼠忌器。幸好狐假虎威的爸爸呼卢喝雉叫来店员抱薪救火，终于死灰复燃，也让如坐针毯的我们中饱私囊。鸟尽弓藏後，我们一家子酒囊饭袋，沆瀣一气，我和妹妹更是小人得志，沾沾自喜。

　　不料结帐的时候，老板露出庐山真面目，居然要一饭千金，爸爸气得吴牛喘月，妈妈也委屈地牛衣对泣。

　　啊！这三生有幸的国庆日，就在爸爸对着钱包自惭形秽大义灭亲后，我们全家江郎才尽，一败涂地。
 

19岁那年我在休斯敦太空总署的太空梭实验室工作，同时在休斯敦大学主修计算机专业。我整天处在学习、睡眠、和工作之间，几乎占据了我每天的全部时间，但是，只要有一分钟的闲暇时间，我都会把精力放在自己的音乐创作上。

然而，面对遥不可及的音乐圈子和陌生的美国唱片市场，我们一点渠道也没有。我和我的搭档安静地呆在德州的牧场里，根本不知道下一步该怎么走。

突然，她冒出一句话：想象一下五年后你在做什么？

我沉思了几分钟，说：第一，五年后，我希望能有一张自己的唱片在市场上，而这张唱片很受欢迎，可以得到很多人的肯定。第二，我住在一个音乐气氛浓厚的地方，每天都能够与世界上一流的乐师一起工作。

她说，既然你确定了，我们就把这个目标倒算回来。
如果在第五年，你有一张唱片在市场上，那么你在第四年一定要跟一家唱片公司签约。
你在第三年一定要有一部完整的作品，可以拿给许多唱片公司听。
你在第二年一定要有很棒的作品开始录音了。
你在第一年一定要把准备录音的所有作品全部编曲，把排练准备好。
你在第六个月一定要把那些没有完成的作品修饰好，然后自己可以逐一筛选。
你在第一个月就要把目前这几首曲子完成。
你在第一个星期就要先列出一个完整的清单，排出哪些曲子需要修改，哪些需要完成。

好了，现在我们不就已经知道下个星期要做什么了吗？

还有，如果你在第五年已经与许多一流乐师一起工作，那么你在第四年就应该有一个自己的工作室或录音室。在第三年，你可能会先跟这个圈子里的人一起工作。在第二年，你不应该住在德州，而应该搬到纽约或洛杉矶了。

第二年，我辞掉了许多人羡慕不已的太空总署的工作，搬到了洛杉矶。大约在第六年，我的唱片开始在亚洲畅销，我几乎每天都忙碌着与一些顶尖的音乐高手从日出到日落地一起工作。

浸润法：如果你长了奇怪的脑袋

相信你一定早听说，我小时候功课不怎么好，尤其高中，因为高二休学，下一年改教材，使我跟不上。又因为参加许多社团活动，不是编校刊，就是搞社团。还四处参加比赛，总请假。所以年年都两科不及格，幸亏老师高抬贵手，才没留级。甚至一直到毕业前两个月，我参加模拟考，都从来没上过榜。但是我居然用最后两个月，进入第一志愿——国立台湾师范大学。如果你问我为什么这么神，我的答案是：因为我用了特殊的读书方法，产生了事半功倍的效果。那特殊的方法之一，就是“浸润法”。举个简单的例子，当你哥哥小时候，我在家里的日常用品上，都贴字条，写着“门”、“窗”、“桌”、“椅”、“冰箱”、“电话”、“电灯”——因为他才两岁，我只是贴，并不教他念。但是，隔不久，我把那些字条揭下来，一张张问你哥哥，他居然立刻说出是什么。这就是“浸润法”的效果。“浸润法”基本上是自然发生的，如同“孟母三迁”，讲究学习环境，但是如果能加一点“有意”的力量，效果会更好。我就曾经在刚来美国的时候作实验，每天坐巴士上下学途中，一路盯着路边的招牌看，那时候我的英文烂透了，几乎处处是生字，我先不查字典，看橱窗里的东西，猜它招牌上的字。隔一阵，还不懂，就查字典。上午查，可能中午就忘了，可是跟着坐巴士又看到，死命想，想不起来，又回来查字典，写在纸条上放进口袋，再记不起的时候，就拿出来瞄一眼。看一次、两次，加上每天上下学一路看。居然没多久，自自然然地背了两百多个生字。一直到今天，我都记得当时最不会记的是礼服店招牌上的TUXEDO，而且眼前浮现那家礼服店门口的样子。我发现用这种“浸润法”学到的东西，因为跟生活结合，所以特别记得牢。你哥哥十八岁时跟着我到大陆旅行一个多月，学会了简体字，也是靠这方法。因为我一路指着路边的招牌问他“这是什么字？”一次两次三次，你想想，烦不烦？对！烦！问题是：愈烦印象愈深刻。我很早就发现自己脑袋有“死角”，许多简单东西，硬是记不住。于是好象打仗，发现敌人守得太好，我久攻不下，就立刻改变战略，由“攻坚”，改为“包围”。无论念历史、地理、英文或国文，只要碰上我不容易记的东西，我就“跳过”。但在跳过之前，会把那记不住的重点或单字写在课本或参考书的最边上。正因为在最边上，每次翻书，我的眼睛都会掠过。而且当我读后面几章的时候，一定先快速地把前面几章很快地翻一下，使那些“重点”一次又一次跳进眼睛。也可以说，我把“读”进去，变成“看”进去；把“强记”改为“潜移”。居然大部分的重点，渐渐自然植入脑海，后来反比那些死记的同学背得牢。为什么？因为那就像我看街边的招牌，不断闪过、不断闪过，仿佛在底片上“重复曝光”，深深地“印”在了脑海中。

悬念法：因为记得，所以拥有

今天晚餐的时候，我夹起一块火腿问你“《论语》《述而》篇里孔子跟干肉有关的句子是什么?”你想了半天，答不上来。直到我说“自行束?……”，你才接“以上”，却又想不起下一句——“余未尝无诲焉。”　　接着我问你：“有教，下面两个字是什么?”你也想了好几秒，才答出“无类”。我又问你，孔子说：“‘举一隅，不’怎么样?”你耸耸肩说：“好像是想到另外三个桌角。”然后当我怨你怎么不久前教的东西，却忘得差不多的时候，你还不服气地讲你功课那么多，要想的事那么多，当然很容易忘，又瞪我一眼，说：“爹地是怪胎，记性好，所以会背那么多东西。”你错了!我的记忆一点也不比别人好，我之所以能把以前念的，像是《岳阳楼记》、《桃花源记》，至今倒背如流，都因为我用了一种特殊的记忆方法——悬念法。其实每个人都会悬念。譬如有个同学对你说三个月后的今天要请你去他家玩。如果你跟他不是深交，对他家又不好奇，很可能三个月后，除非他再提醒你，你早忘了那个约。但是相对的，如果美国总统说他三个月后的今天，要请你去白宫作客，你就绝不会忘。为什么?因为你重视他，把那邀约看大事。在下面三个月当中，天天念着，当然不会忘。同样的道理，如果你今天读了一个月之后要考的东西，就算这一个月当中，你再也没机会复习，恐怕到考试，顶多只忘了三分之一。相反的，考完才两个礼拜，你却可能忘掉一大半。为什么?因为考试过了，你放松了，不再悬念。人的脑很奇妙，你不但“日有所思，夜有所梦”，而且如果第二天早上有重要的事，就算睡得极熟，不等闹钟响，也可能自己醒来，表示梦中还悬念着。所以如果你想牢记一件事，最好的方法就是重视它，念着它。你会发觉，只要轻轻地悬在心中，就能产生很好的效果。据研究，我们作“短期记忆”和“长期记忆”是在大脑不一样的地方。多半的东西，都放在短期记忆里。譬如你要打电话给某商店，翻电话本，找到那号码，记住了，接着拨电话、讲电话，电话还没放下，已经把号码忘了。算来那“短期记忆”不过几分钟。由此可知，当你要学很多东西的时候，确实可能记了新的，忘了旧的。问题是，如果你学到的每样东西，都只放在脑子里的“短期寄存仓库”，你的学问可能丰富吗?那好比赚多少，花多少的人，是不可能有积蓄的。我大学时代有位很平凡的教授，他留学日本，只会把日本教授教他的，照样搬来教我们。但他讲过一句话，我一辈子不会忘。他说：“今天我说出来，写在黑板上，你们记住了，就成为你的东西，不再是我或我日本教授专有的，没有人能抢得走。”想想，这世上哪样财宝别人夺不走?那些都是“身外之物”，被抢去，你就没了。只有学到的知识，存在脑海中，是你能真正保有的。所以我建议你，用“悬念法”。先去重视你学到的东西，再常常想它念它，使它扎根在你“长期记忆”的仓库，让你拥有一生。

延伸法：勾出你的美梦

大约在我四岁的时候，有一天家里来了位摄影家，他先在客厅支好三脚架和灯光，又把我的小藤椅放在纸门前面，再叫我穿上皮鞋和花衬衫，坐在椅子上。灯光从两边射来，好亮。只记得摄影家要我身子向前倾，又教我把两双手握在一起，然后卡嚓、卡嚓，照了好多张。五十多年过去，我一直记得这一幕，你猜，为什么我能记得这么清晰?因为照片!大概你爷爷奶奶很欣赏那天拍的效果，没过多久就把照片放大挂在客厅里，后来虽然进了相簿，我还总是翻到。也因为每隔一阵，我就看到那照片一眼，产生提醒的效果，自然而然让我想到四岁时照相的情景，甚至能想起摄影师怎么拉着我的小手，将手指交叉在一起的细节。你不是也有这样的经验吗?记得上礼拜有一天，我问你记不记得第一次到迪士尼乐园，离开的那天，你耍赖，不愿回家。　　你说记得，因为录影带上拍到。现在就进入我要谈的主题了。上次我对你说，要用悬念的方法，不断回想，复习，使学到的东西能牢记不忘。问题是，如果每次都把旧东西“整个”想一遍，就算你选择的东西不多，也不可能有那么多时候，复习经年累月积下的功课。这时候，你就要懂得提纲挈领，也可以说用“悬念”；但是只能悬念一点点，要“以小搏大”，好像提起一个挂钩，就拿起整件大衣。这么说，你可能还不懂，让我举两则最常见的例子——　　你有没有发现，一个电视广告能长达一分钟，演出很精采的故事?但是广告费太贵，那一分钟的广告很可能不久之后缩短为三十秒。许多画面被缩短了，但是你还能了解整个剧情。又隔一阵，那广告又“减半”，缩成十五秒，甚至十秒，只跳出一些重点画面。对于从没看过“完整版”的观众，根本不知演什么。但是对你不一样，你居然还能用那十秒钟，回溯整个故事。再过一段时间，电视广告也没有了。有一天，你在报纸上看到一张照片，是“那电视广告”中的一个镜头。天哪!居然就那么一张照片，也能令你想起整个广告。那张照片就像是一个钩子，勾出了整件大衣、整个故事、整个事件。再举个例子——早上醒来，你记得前一夜的梦，如果不写下来，可能才刷牙，已经把梦忘了，只记得自己作了梦，怎么都想不起来内容。可是如果你在床头摆了纸笑，一醒，就记下梦境，甚至只写几个字，譬如你梦见回到以前上的小学，就只写“小学”两个字。恐怕一直到晚上，只要你静下心，拿起那张纸条，看到上面写的“小学”，就能一点一点记起昨夜的梦，而且愈想愈多，把整个梦的细节都想起来。那“小学”两个字，是什么?是钩子，勾出你整个梦境。由此可知，“悬念法”悬的是重点，有时候甚至只有两个字，或一个画面。如同我小时候那张照片，总被我不经意地看到，就能使我记住整个拍照的过程；也像你小时的录影带，能帮助你回忆。这种方法经过训练，可以使你回忆和联想的速度加倍，好像网际网路，延伸到不同的地方。

提示法：使你的思想飞跃

你记不记得我上个月曾经问你，知不知道美国第二任总统约翰·亚当斯，说他“研习军事、政治，是为了使他的儿子、孙子能学习文学、艺术……”。你说不知道，我还要你去问历史老师。但是没等你问，我已经在网上找到了。你妈妈曾为此大为佩服，问我怎么找到的?其实一点也不难，《圣经》那段，我打“石头扔女人”，电脑上跳出一堆东西，我一条一条筛选，找到相关的，再“进去”看，就找到了。至于约翰·亚当斯的话，我打出他名字，跳出一堆有关音乐的，我跳过，只看政治方面的。没多久，居然在台湾的《天下杂志》网站找到一篇文章，提到这件事。于是查出原文。由此可知，网上有一大堆资料，甚至可以说要什么有什么。但是并非人人能找到，你必须由不同的角度进入，才能从那资讯的大海里，捞出需要的东西。　我们的脑也一样。有一派心理学家认为，任何事情，只要经历，就会留在脑海。连最平常的事，都记录在大脑的某个角落，平常完全没印象，但是如果经过催眠，就会重新回到“现场”，说出每个细节。可不是吗?相信你在电影里一定看过，催眠师问被催眠的人：“你现在又回到那个房间，你看到书桌了吗?在那桌上放了什么东西?”被催眠的很可能说得出：“看到台灯、一本书、一杯水、一枝笔、一把刀!”于是悬案就因为这么一个线索而破解了。　　虽然我们无法在考试的时候自己催眠，但是从前面举的这些例子，我相信，在我脑海10的14次方个“神经原”当中，一定存了许多许多东西，只要我们改进“搜寻”的技巧，很多模糊的记忆，都可以被想起来。今天，我就要跟你讨论这技巧中的“提示”法。什么是“提示”?考试的时候，大家不知怎么答，有时候会求老师：“给一点提示嘛!”体贴的老师很可能一笑，说出几个字。就用那几个字，大家恍然大悟，立刻振笔疾书，写出答案。背书的时候，揭示就更管用了。你不是常在背不出下一句的时候，看着我，有时候我只说出一个字，你就想起来了吗?那老师的一个暗示，或我说出的一个字就是“提示”。懂得念书的人一定要多利用“提示”。不是等别人提，而由自己给自己提示。举个例子，你背王维的王方绝句《相思》：红豆生南国，春来发几枝；愿君多采撷，此物最相思。你可以由一开始就从头到尾背。也可以只看一遍把每句最一个字挡着，开始考自己：红豆生南……国，春来发几……枝；愿君多采……撷，此物最相……思。接下来，你挡两个字，又想出来了。就改为挡住三个字，四个字。最后，只要看“红”，就想到下面的“豆生南国”；只要看“此”，就想到下面的“物最相思。”任何书，管他是生物、地理、历史或物理，你都可以把每一页最重点的东西“浓缩”为几个字的“提示”，经由那些提示想整章内容，渐渐，你思想的速度会愈来愈快，进入跳跃思想的境界。

想像法：想像你在掌声中

据说洛杉矶湖人队的教练菲而·杰克逊，每场比赛之前，都要在家里作最少四十五分钟的想像；运动员也常作心理训练，想像自己的体能发挥到极致的感觉。我自己也早有这样的经验。当我初学网球的时候，总是发不好球，但是当我不断想像教练所说的正确的动作——只是想像哟!我并没有回家练，但是居然隔几天再去上课时能有不小的进步。为了这一点，我又去找心理学的书看。在一位叫桑德拉·布莱克斯利(Sandra Blakeslee)的论文中，读到：“想像力能够提高运动技能……现在科学家终于明白，为什么当一个人想像自己能像麦克·乔丹那样投篮的时候，就真会在投篮上有进步。”　　那是因为科学家发现，当你想像的时候，整个脑海会跟着你的想像发出讯号，那讯号虽没变成真正的动作，却能训练你肌肉之间的协调。好比旅游前把地图细细看一遍，到时候就能轻车路，仿佛旧地重游一般。最近来打乒乓球的杨伯伯，更证明了这件事。你记不记得，他初来的时候，跟王伯伯打，每次都输。王伯伯甚至笑说杨伯伯要赢他：“还早呢!”但是才一个月，杨伯佰竟然后来居上，球技突飞猛进。问题是，杨伯伯只到我们家来打球，没去别处练习，他怎么突然进步的呢?原来他借了一堆教球的录影带，和世界大赛的光碟。他家虽然没有球桌，又没找人对打，但是他每天晚上在家盯着电视看，一边看，一边在心里模仿。才短短一段时间，居然能打出“卡、磨、提、举”的高级动作。由此可知，你不一定要上球场才能练球，会练球的人可以透过想像来温习。同样的道理，你可以用想像的方式参加比赛或考试。想像在演讲比赛时，你走上台、行礼、称呼，并且开始讲，也想像你在演讲时的手势，甚至想像当你讲完时，台下响起如雷的掌声，你很成功地走下台。　　对!你可以想像掌声，因为心理学家发现，想像可以增加自信。你不但能想像比赛、想像考试，不可以想像成功。自己告诉自己：“不要怕!我一定会成功!我会是最棒的。”想像的力量真是太大了，文学家如果没有想像，就不可能以有限的经验，创作出天马行空的作品。科学家如果没有想像，先大胆地“假设”，再小心地“求证”，就不可能有今天的成就。连爱因斯坦的“相对论”，都是经过想像得来的啊!爱因斯坦说，他多年来一直在想，如果自己能骑在光束上飞行，世界会变成什么样子。当他搭电车过伯恩的钟塔时，总望着钟塔想像“要是电车跑得跟光一样快，会是什么样子?”结果，爱因斯坦用想像，发现了“相对论”，二十五年之后，才由科学家以实验的方式一一证实。你说，想像力是不是更伟大?在你走路时，坐车时、无事在手时，运用想像力吧!让你的世界扩大、使你的思想奔驰。你会令人惊讶地发现：“她在那儿，好像一动不动，什么也没做，居然就进步了好多好多!”

潜意识法：请小鬼帮忙

今天我要跟你谈的就是这个躲在深处的小鬼——“潜意识”。许多成功的人，都懂得利用潜意识。当别人只用“有意识”思考的时候，他们多加了“潜意识”的帮助，就好像比人家多了半个脑子。举个例子，一九五○年诺贝而文学奖得主，大思想家罗素(Bertrand Russell)，就很明白地在回忆录里说他怎么利用潜意识他说当他还年轻的时候，每次面对难题，都怀疑自己没能力解决，甚至烦躁到有些神经质。但是渐渐发现，硬去想，常常只是浪费时间，反不如把那个题目先苦思一阵，接着抛开，放到潜意识中思索。过一阵子再想，问题就容易多了。罗素还说这么作有个好处，是他可以利用那段交给潜意识思考的时间，去做其他的事。爱因斯坦也说，他“因为苦思，常常弄得头晕脑胀，不得不躲开几个星期。”但那不是真的躲开，而是放到潜意识里思考。所以在丹尼斯·布莱恩(Denis Brian)的《爱因斯坦传Einstein:A Life(1897-1955)》里说：“(发现相对论的前一天)，爱因斯坦失望地回家，心想要从已知的事实里发现真理，根本不可能……不过第二天醒来时，他非常激动，说他的脑袋好像经历了一场大风暴，答案居然找到了。他终于开启了上帝的智慧，解答了宇宙的奥秘。”还有个例子，是德国化学家柯库尔(Friedrich August Kekule von Stradinitz)，你知道他是怎么发现苯的分子结构吗?他跟当时的科学家一样，整天想，想不出来。直到有一天晚上作梦，梦见有好多原子在他四周旋转，那些又大又奇特的长链子，像蛇一样扭曲。突然，一只蛇咬住了自己的尾巴，变成环状，柯库尔好像被闪电出中醒来，接着发表了苯分子的环状结构。他为什么有那样神奇的梦?很简单，因为他在“有意识”思考时，也把问题放进了“潜意识”。就算“有意识”放弃了“潜意识”仍在偷偷地工作。我自己也有个深刻的体验。发现当我专心写“深情系列”的时候，看什么都能联想到情爱，成为抒情散文。但是改天，专心写小说时，无论看电视、翻报纸，又总有活生生的故事跳进眼睛。所以我会在《萤窗小语》里说：“如果你想要抓住灵感的云雀，就要时时准备好网子。”我们非但日有所思，夜有所梦，而且当你像罗素和爱因斯坦一样，先苦思一阵，再把那东西放掉，却又偷偷悬念的时候，它就进入“潜意识”。也可以说，当你带着“它”，在脑海里的大路上跑一阵之后，可以把它放进路边的草叶，让它自己找路，在深山野径里奔跑。我绝不是乱说。据研究，我们左右两边的大脑是可以各自思索的。我们甚至可以用左脑想一件事，用右脑想另一件事。我也记得你奶奶脑溢血时，医生说脑里有很多很多路，当这个地区毁了，路不通了，脑里会自动想办法绕道，开出新的路。正因此，许多脑溢血到不能说话，不能行走的人，能逐渐康复。而且脑里的道路，有大有小，那些小路，你一阵子不用，就杂草丛生，相反的，愈是用的人，愈是畅通，而且能把小路走成大路，思想得更快、记忆得更好。　　当你苦思不通，使自己陷于焦虑的时候，不如先放下，去做别的事，让问题在潜意识中蕴酿。但是注意哟!你先要把它当件大事，才能驱动潜意识。如果你根本不在乎，或一“放下”，就“全放下”了，完全不悬念着，就不可能让潜意识发挥作用。

节奏法：抓住心灵的节奏

今天下午我拿了两张银行的提款卡给你看，要你比较有什么不同。你看来看去，还翻过背面研究，笑说两张都是十六个数字，但一张是连续的，一张是分成三段，每段四个字。答对了！你知道为什么那个银行会用不一样的方式打数字吗？我没问过银行，但是我猜，八成因为他们发现十六个数字太长了，如果分成四段，比较好记，也比较好认，所以后发的卡片分了段。我也相信，现在无论哪家银行的提款卡或信用卡，都把数字分段，是基于同一个原因。许多事可以证明，我们的记忆在有节奏的情况下，能发挥得更好。　　譬如唱歌背歌词，比背书快得多。但是当有人由歌曲中间一段问你，下面是什么词的时候，你可能得重新由那首歌的开头想起、唱起，直至唱到那一句，才把歌词想起来。背文章也常这样，有人突然考你“白居易《琵琶行》中，‘似诉平生不得志’下面是什么？”你可能会由“千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面，转轴拨弦三两声，未成曲调先有情，弦弦掩抑声声思，似诉平生不得志。”接下来想到是：“低眉信手续续弹，说尽心中无限事……”为什么会这样？因为我们记忆的节奏。所以押韵的文章和诗词比不押韵的好背，流畅合乎语言节奏的又比“诘屈聱牙”的好背。更重要的是，同一个句子，当你用不同的方式去“分段”或“停顿”的时候，也能产生很大的“记忆差异”。举个例子——中国的五言诗，绝大多数是“二三断位”，也就是分成“两个字”、“三个字”来读。譬如：床前明月光，疑是 地上霜；举头 望明月，低头 思故乡。如果你改成“三个字”和“两个字”的分段：床前明 月光，疑是地 上霜；举头望 明月，低头思 故乡。虽然文字不变，意思也没有差异，却比较不对劲，比较不容易念，甚至比较不易背诵。此外，我不久前才读到一篇研究报告，说中国人比美国人、日本人记数字的本事都大，能一次记得多，而且记得快。原因不是中国人特别聪明，而是由于汉语读数字比较简单、比较快。可不是吗？一二三四五六七八九十你用国语，才一秒钟就念完了。但是改成英语时，five、seven、和eight各有两个音节，six有三个音节，整个算起来，比国语多了五个音。换成日文、日语就更多了——　　日文还简单一点：ichi ni san shi ao roku shichi hachi ku ju(ひちにさんしべろくはちくじゆう)日语可麻烦了：hitotiu futatsu mittiu yottsu itsutsu muttsu nonatzu yattsu kokonotsu to(ひとつふたへぬろよろいろむそなつせフつここのいとす)天哪！由一说到十，日语居然要用二十五个音节，够不够烦？够不够慢？是不是足以影响他们处理数字的速度？由以上我这些分析，你可以知道，分段落和掌握节奏，是加强记忆非常重要的方法。当你背书和记数字的时候，如果能先把冗长的句子分段，使它与你心灵的节奏相合，远比你直楞楞地死背，效果好得多。现在你应该了解，为什么婆婆能背好多老歌的歌词，为什么公公用唱邓丽君歌曲的方式，能想起整首李后主的词——“春花秋月何时了，往事知多少……”。你也就知道为什么我和妈妈一直到今天，还能记得小学背的《武训兴学》和中学背的《木兰辞》的道理了。

 

你知不知道“十二星座”的名称和次序？我原来不知道，但是最近流行星象，心想也应该懂，于是随手拿起一本杂志，翻到“星座运势”，花了两分钟，把十二个星座全背了下来。你别惊讶，我怎么才花两分钟就背下十二个星座，而且连次序都记得。那是因为我用了特殊的方法。不信，现在我教你，你也两分钟就记得了，而且可能一辈子都不会忘。先听我说个故事，并且开始计时。“从前有一只羊跟牛结婚，生了两个孩子，长得很巨大，像狮子一样壮，他们爱上一个处女，天天跟处女在一起，成了色魔，结果被变成了水瓶里的两条鱼。”然后，你用那故事再想一遍——从前有一只“白羊”跟“金牛”，生了“双子”，长得如“巨蟹”，像“狮子”。爱上“处女”，“天秤”、“天蝎”，成了“射手”、“魔羯”，变成“水瓶”里的“双鱼”。　　算算时间，只怕你连两分钟都不到，就记得了。对不对？为什么透过“说故事”的方法，可以加强记忆？因为我们的大脑在记忆时，可以分为“陈述性记忆”和“非陈述性记忆”，它们甚至存在大脑的不同位置。前者容易记，后者不易记。也可以这么比喻，我们的记忆很像桌子，一只脚、两只脚的桌子不容易站，但是三只脚以上，就能很稳。那“陈述性”的记忆，因为不是单独的东西，而与其他的情节相联，所以容易记牢。再想想！当你记长串的数字时，是不是愈能联想到情节的数字愈容易？像我，到今天都能记得小学时一位同学的电话，因为那号码是２８３９５，我用“两把三脚壶”去记。　又譬如我们刚来美国的电话，只要告诉朋友一次，他们就能记得。那电话是“５９１３８７７”，说起来有点难听，是“我揪你三八鸡鸡”。难听归难听，你是不是也一下子就背起来了？连我上个月开同学会，大家还都能记得，拿来开玩笑呢！还有，台湾名作家赵宁，以前有个电话是“５７１１４３８”，他告诉朋友那是“我妻一一是三八”。我才听一遍，也记到今天。聪明人不但自己用这活的方法记名字和数字，甚至懂得教朋友，使朋友记得牢。　　譬如多年前，一位新认识的朋友告诉我，他的电话是“２５１４１４”，接着笑说：“你可以这么想——‘爱我意思意思’也可以把‘一’说成幺’，成为‘爱我要死要死。’”又笑笑说“要死要死大概不好听，你还可以用音乐去想，１４是‘ＤＯＦＡ’，就是‘都发’。你爱我，我们就都会发。爱我都发都发。”你说，我能不一下子记住，而且记到今天吗？我不清楚，你是不是特别会“陈述性记忆”，又不擅于“非陈述性记忆”的人。因为每个人不一样，有些人可以记牢毫无情节的东西，有些人，像我，则怎么都记不住，必须先把东西转成“陈述性”的记忆，才能记得。如果你属于我这种人，念书时与其事倍功半地死背，不如花点时间，先去编织和串连书里的材料，达到事半功倍。我甚至要说，一个人在了解别人、战胜别人之前，先得了解自己、发挥自己、展现自己！

图像法：读书可以像看戏

今天上中文课的时候，我问你记不记得古时候有个人很会耍斧头，常到国王面前表演，但是突然间，他不再表演的故事。你歪着头想了一下，说不记得了，只记得那人的斧头很准，绝对不会砍偏。于是我在你课本旁边画了个耍斧头的人，简简单单地勾了一个人的侧面轮廓，又在那人鼻子上涂了几笔。还没画完呢！你就叫，说你想起来了，是有个人常带朋友一起表演，先在那朋友的鼻子上抹一点灰，再抡动斧头，从朋友面前砍过去。朋友一点没受伤，大家以为斧头抡空了，但是细细看，才发现他鼻子上的灰已经不见。后来，那人突然不再表演，国王问为什么，是不是不准了。他说他一点也没退步，只是那一起表演的朋友死了。你知道我为什么不直接提示你，却要画个漫画吗？因为透过“图象”是最好的记忆方法。我相信今后你再也不会忘记这个故事，因为漫画会留在你的脑海，更加强你的记忆。记得不久之前，有一天我要你背孟浩然的《过故人庄》，你只想起“故人具鸡黍，邀我至田家”，就背不下去的时候，我怎么做吗？我两手指着窗外的树，再把手合起来。你就说“绿树村边合。”，我指着远方，作出山的手势。你说“青山郭外斜。”我又作成开门的样子。于是你想起来“开轩面场圃。”我再比出“举杯”的样子。你说“把酒话桑麻。”我又伸出九根手指，而且比了两次；指指眼睛，用双手作成花朵的样子。你便说“待到重阳日，还来就菊花。”　　这种以手势增加想象的方法，也是“图象化”。你也可以不画，用演的，使自己进入读的内容，尤其文学作品，因为作家常常先有画面，再写出来。文中充满“意象”。甚至一整段，你都能像剧本般，轻轻松松地演出。举个很古老的作品为例——《诗经》里的“硕人篇”。它描写的美女叫庄姜，从今天的角度看，庄姜一定像模特儿，高高的个儿，穿着锦衣，外头还罩个袍子。　　那诗是这样形容庄姜的：“手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀，螓首娥眉。巧笑倩兮，美目盼兮。”翻成白话是：“手像小草芽般柔嫩，皮肤像油脂般滑腻，脖子像木虫般白晰，牙齿像瓠瓜子般整齐，宽宽像蝉似的额头，弯弯眉毛如蛾子的触须，笑起来两个酒窝多漂亮，黑白分明大眼睛，左右顾盼真美丽！”如果你觉得不好背，只要这么想：写诗的男孩，先低着头，不敢盯着女生，只敢看她的手。然后，他的眼睛偷偷往上移动，看到手臂的皮肤。再往上，看到女生的脖子。再往上，看到整齐的牙齿。终于壮起胆，看女孩的额头和眉眼。这首诗写得多精彩啊！精彩在他描写的次序，由手往上，渐渐到重点，再用生动的一颦一笑、左右顾盼，在最后面压轴。只要你也变成那羞怯的男生，也这么想象一遍，不是就能把整段诗背起来了吗？　于是“背死书”变成“活读书”，你因此更能深入欣赏那文学作品，使书中的人物和情节变成真的，跳进你的生活。读书要这样，才记得牢，也才能成为一种享受哇！

牵带法：你家的馒头

无论中英文，在我们记忆中都可以是“图像”。那个图像可能是由好几个中文字组合起来的，像是“浩浩荡荡”。也可能是一大段，像是《岳阳楼记》中的“衔远山、吞长江、浩浩汤汤，横无际涯，朝晖夕阴，气象万千……”　有时候我们为了在脑海里搜寻记忆，会用一整页去想，想：“我记得在课本上的左边那页，……靠上面……”想到这儿，甚至会闭起眼睛去揣摩记忆中的影像。既然我们想一个东西时，可能连带地想起上上下下的；或是利用上下文，帮助记起中间的，我们何不在记忆时故意拉大范围？举几个例子，如果我说“阿尔”，你可能怔住，不知“阿尔”是什么。但是当我说“阿尔及”。你就可能跟着讲“阿尔及利亚”。当我改说“阿尔巴”的时候。你又很自然地跟着讲“阿尔巴尼亚”。如果我再换一个，说“布宜”。你可能问“不宜怎么样？不宜做，还是不宜说？”但是当我加长，成为“布宜诺斯”。　　你自然跟上：“布宜诺斯艾利斯”。为什么你能说出整个名字？很简单，因为你是那么记的、那么背的。可不是吗？有时候我们背的名字，可以多达十个字，背的证件号码可以长达十五位数以上。但是只要背习惯了，就变得很当然。甚至可以说，有些东西我们根本没背，只是听惯了，像是“巴布亚新几内亚”，只要人家提到“巴布亚”，你自然会想起“新几内亚”。好！现在到我讨论的重点了——我问你，刚才说的阿尔巴尼亚的首都是哪里？你能立刻想到“地拉那”吗？糟了！你可能想不起来了。奇怪不奇怪？你可以把十个字的名字说得很溜，却想不起阿尔巴尼亚的首都是“地拉那”，也可能说不出“阿根廷的首都是布宜诺斯艾利斯”。为什么？因为如同前一章说的，它们都是“非陈述性”的东西。你可能知道“地拉那”，也知道“阿尔巴尼亚”，只是没办法把它们拉在一块儿。甚至考试时把别国的首都，“拉”到阿尔巴尼亚去了。我在学生时代跟你一样，也背不起来。但是我用了个方法——既然我可以一次记住“巴布亚新几内亚”七个字，我何不把各国的“国名和首都名”串成一个字，说不定还能加上些“陈述性”的想象，不是自然就会“溜”了吗？譬如阿尔巴尼亚，首都是“地拉那”，我干脆把它们合成一个字——“阿尔巴尼亚地拉那”。我只当那是一个国家的长长的名字，以后提到阿尔巴尼亚，我还会想不起“地拉那”吗？还有，遇到长的国名，我还可以简化——像是保加利亚的首都是“索非亚”。我干脆背“保索非亚”，再用“保证你得到的非你所要的”成为“保所非要”。又像是罗马尼亚的首都是“布加勒斯特”。我总背不起来。现在我换个方法，背“罗布加勒斯特”，再想成“罗不加勒死他”。至于匈牙利的首都是“布达佩斯”，尼泊尔的首都是“加德满都”，我老背不起来，干脆改成“匈不打会死”和“你家的馒头”。没错！我的记忆力是不如人。但我可以找到自己的方法，而且用这方法，牢记“保所非要”、罗不加勒死他”、“匈不打会死”、“你家的馒头”。到今天，都不忘。

 

第一句话是：优秀是一种习惯。 
　　这句话是古希腊哲学家亚里士多德说的。如果说优秀是一种习惯，那么懒惰也是一种习惯。人出生的时候，除了脾气会因为天性而有所不同，其他的东西基本都是后天形成的，是家庭影响和教育的结果。所以，我们的一言一行都是日积月累养成的习惯。我们有的人形成了很好的习惯，有的人形成了很坏的习惯。所以我们从现在起就要把优秀变成一种习惯，使我们的优秀行为习以为常，变成我们的第二天性。让我们习惯性地去创造性思考，习惯性地去认真做事情，习惯性地对别人友好，习惯性地欣赏大自然。

 
第二句话是：生命是一种过程。 
　　事情的结果尽管重要，但是做事情的过程更加重要，因为结果好了我们会更加快乐，但过程使我们的生命充实。 
　  人的生命最后的结果一定是死亡，我们不能因此说我们的生命没有意义。世界上很少有永恒。大学生谈恋爱，每天都在信誓旦旦地说我会爱你一辈子，这实际上是不真实的。统计数据表明，大学生谈恋爱的100对里有90对最后会分手，最后结婚了的还有一半会离婚。你说爱情能永恒吗？所以最真实的说法是：“我今天，此时此刻正在真心地爱着你。”明天也许你会失恋，失恋后我们会体验到失恋的痛苦。这种体验也是丰富你生命的一个过程。 
注解：生命本身其实是没有任何意义的，只是你自己赋予你的生命一种你希望实现的意义，因此享受生命的过程就是一种意义所在。

 
第三句话是：两点之间最短的距离并不一定是直线。 
　　在人与人的关系以及做事情的过程中，我们很难直截了当就把事情做好。我们有时需要等待，有时需要合作，有时需要技巧。我们做事情会碰到很多困难和障碍，有时候我们并不一定要硬挺、硬冲，我们可以选择有困难绕过去，有障碍绕过去，也许这样做事情更加顺利。大家想一想，我们和别人说话还得想想哪句话更好听呢。尤其在中国这个比较复杂的社会中，大家要学会想办法谅解别人，要让人觉得你这个人很成熟，很不错，你才能把事情做成。 
注解：如果你在考数学试题，一定要答两点之间直线段最短，如果你在走路，从A到B，明明可以直接过去，但所以人都不走，你最好别走，因为有陷阱。在中国办事情，直线性思维在很多地方要碰壁，这是中国特色的中国处事智慧。 

第四句话是：只有知道如何停止的人才知道如何加快速度。 
　　我在滑雪的时候，最大的体会就是停不下来。我刚开始学滑雪时没有请教练，看着别人滑雪，觉得很容易，不就是从山顶滑到山下吗？于是我穿上滑雪板，哧溜一下就滑下去了，结果我从山顶滑到山下，实际上是滚到山下，摔了很多个跟斗。我发现根本就不知道怎么停止、怎么保持平衡。最后我反复练习怎么在雪地上、斜坡上停下来。练了一个星期，我终于学会了在任何坡上停止、滑行、再停止。这个时候我就发现自己会滑雪了，就敢从山顶高速地往山坡下冲。因为我知道只要我想停，一转身就能停下来。只要你能停下来，你就不会撞上树、撞上石头、撞上人，你就不会被撞死。因此，只有知道如何停止的人，才知道如何高速前进。 
注解：用汽车来比喻，宝马可以上200公里，奇瑞却只能上120公里，为什么？发动机估计不相上下，差距在刹车系统，上了200公里刹不了车，呵呵，我的天！ 

第五句话是：放弃是一种智慧，缺陷是一种恩惠。 
　　当你拥有六个苹果的时候，千万不要把它们都吃掉，因为你把六个苹果全都吃掉，你也只吃到了六个苹果，只吃到了一种味道，那就是苹果的味道。如果你把六个苹果中的五个拿出来给别人吃，尽管表面上你丢了五个苹果，但实际上你却得到了其他五个人的友情和好感。以后你还能得到更多，当别人有了别的水果的时候，也一定会和你分享，你会从这个人手里得到一个橘子，那个人手里得到一个梨，最后你可能就得到了六种不同的水果，六种不同的味道，六种不同的颜色，六个人的友谊。人一定要学会用你拥有的东西去换取对你来说更加重要和丰富的东西。所以说，放弃是一种智慧。